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Yan Go

43 autorretratos,
mas de 900
cuadros, 1.600
dibujos y cerca
de 800 cartas
componen la vida
del pintor
holandés mas
famoso.

Por JULIANA GONZALEZ-RIVERA

ueria ser pastor. Un
Qpastor de hombres. En
Londres, con 20 anos,

trabajaba como comerciante
de arte y vivia solo, aislado, le-
yendo libros religiosos. Pero
muy pronto perdio interés por
su oficio y dejo las galerias
para ir donde aquellos que ne-
cesitaban la luz. Se hizo asis-
tente de un predicador y llegd
a pronunciar un sermoén.

Como su padre, quiso ser
tedlogo, salvador de almas
entre desvalidos, pobres y
prostitutas. “Cuando me en-
contraba en el pulpito, me
sentia como quien desde una
oscura cueva vuelve a salir a
plena luz. Desde ahora, pre-
dicaré el Evangelio por el
mundo”, escribié en 1876.

Entonces volvio a su tierra,
a Holanda. Intenté matricular-
se en la escuela metodista,
pero fue rechazado: no sabia
latin, le costaba hablar en pu-
blico y su fe rozaba el fanatis-
mo. “Pero no te deshaces de
Van Gogh tan facilmente”, dice
Simon Schama, historiador
britdnico del arte: “decide que
se va a dedicar a pintar, que va
a predicar a través de la pintu-
ra. Tiene casi 30 anos, nunca
ha cogido los pinceles ni tiene
ningin entrenamiento for-
mal. Pero no le importa”. El
arte va ocupar el papel que no
le dio la iglesia: le ofrecera
consuelo y, de algin modo, lo
salvara.

La paleta oscura

Van Gogh habia conocido en
Paris la pintura de Jean
Francois Millet, célebre por sus
retratos realistas de hombres
del campo. Cuando los vio por
primera vez, fue tal su emo-
cién que le escribioé a su her-
mano: “Cuando entré en la
sala donde estaban expuestos,
senti algo como: descalzate
porque el suelo que pisas es
sagrado”.

La segunda mitad del siglo
XIX fue el tiempo de la Revo-
lucién Industrial, de las prime-
ras migraciones del campo a
la ciudad, de Germinal, la no-
vela social, las primeras huel-
gas, el naturalismo. Y Van
Gogh quiso retratar ese mun-
do. Se dedicd a copiar a Millet
-La siesta, El Angelus, El Sem-
brador- y durante tres anos,
autodidacta, esbozé escenas y
retratos de mineros, tejedores,
recolectores. Querfa ser un
pintor de campesinos —que
hasta entonces no hacian par-
te del arte, eran folclor—, entre
el pesimismo por la industria-
lizacién que los avasallaba y
un realismo dignificador.

Entonces, su paleta era os-
cura. Heredero de los artistas
del norte de los Paises Bajos —
de Rembrandt, maestro del
claroscuro y los tonos marro-
nes— Van Gogh empieza su ca-
rrera con la misma gama de
colores tierra, para retratar, de
un modo auténtico, la digni-
dad de esos hombres.
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esconocido: el arte contra la locura

o REMOLINOS COMO LUCIDEZ

Van Gogh llegd lucido al psiquiatrico y él mismo explico
su diagnéstico. Alli instalé su taller y se referfa a la pintura
como “pararrayos contra la enfermedad”. Los pinceles lo
mantenian tranquilo entre ataques. Al pintar, sentia que
podia evitar volverse loco. Entonces aparecen los remoli-
nos en sus cuadros: torbellinos en los cielos, estrellas
que brillan en circulo, tallos torcidos, cipreses. “Su enfer-
medad era destructora pero también madre de sus
obras”, dice Simon Schama: “Esos remolinos no son sin-
toma de locura sino lo opuesto: su batalla contra la desin-
tegracion. Son salvajes, pero también la muestra de un
hombre en total control de sus facultades pictoéricas”.

No los idealiza. Es severo,
dramatico, oscuro, como Cara-
vaggio. Se identifica con esos
que pinta, incluso se viste
como campesino. Y después
de casi 250 dibujos de trabaja-
dores, llega su primera obra
maestra, Los comedores de pa-
pas, un retrato de esos que
“trabajan la tierra, comen el
alimento que ellos mismos
han cultivado y meten las ma-
nos en el plato. Una pintura de
aldeanos que huele a grasa, a
humo, al olor de las patatas”,
segun su descripcién. Ese cua-
dro marcard el final una etapa.
También muere su padre vy,
tras salir de la atmésfera calvi-
nista, decide ir a Francia, don-
de todo cambiara.

Y se hizo la luz

Van Gogh habia oido por su
hermano Theo de los impre-
sionistas que triunfaban en

Paris con sus manchas de luz
y color y quiso ir a verlos. Se
instal6 con él en Montmartre
y alli se hizo amigo de Gau-
guin, Toulouse-Lautrec, Seu-
rat, Signac y Pissarro. Mir6 sus
cuadros y se sintié obsoleto, y
poco a poco su pintura se em-
pez6 a iluminar. Descubrio la
pincelada rapida, el empaste,
el puntillismo. Conocid el co-
lor y se hizo adicto: todo em-
pezd a ser puntos, juegos de
luz. Coleccionaba y copiaba es-
tampas japonesas —de moda
desde la Exposicién Universal
de 1862~y experimentaba con
las posibilidades expresivas
del color combinando, en bo-
las de lana, hilos azules, rojos,
naranjas, verdes, rojos y ama-
rillos, entre otras cosas para
no gastar sus pinturas, que
eran carisimas.

En ese ambiente de bohe-
mia, algo le faltaba. “Como
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EL MISTERIO DE LA OREJA CORTADA

Gauguin no llevaba ni dos meses en la casa amarilla y las
discusiones entre ambos se multiplicaban. Van Gogh esta-
ba sufriendo. Era epiléptico y sufria de depresiones. Y esta-
ba frustrado porque aun nadie compraba sus pinturas. Po-
siblemente bipolar y con trastorno obsesivo compulsivo,
cambiaba de estado de animo todo el tiempo. Nadie puede
saber realmente qué sucedio la noche del 23 de diciembre
de 1888. Gauguin fue el Unico testigo y declaré que Van
Gogh lo habfa amenazado con una navaja. A la mafiana si-
guiente, la policia encontré a Van Gogh inconsciente.
Cuando sale del hospital, Gauguin ya no estd, y él, melan-
colico, pinta sus famosos autorretratos con la oreja rota.

aprendiz de impresionista, iba
a las orillas del Sena a capturar
la luz. Un dia se parece a Pisa-
rro, otro a los puntillistas, otro
a Renoir. Pero todo eso le pa-
recia decorativo, naif: sentia
que se ocultaba al hombre de-
tras de tanta luminosidad. Su
versién de la naturaleza era
mas cruda”, explica Schama. Y
segufa sin vender. Entonces
empiezan las crisis. Y en busca
de una vida mas tranquila, se
va al sur.

Pintar como salvacion

Van Gogh lleg6 a Arlés en fe-
brero de 1888. Buscaba paz y
sonaba fundar una comuni-
dad de artistas. Alli nacié la
idea de la Casa Amarilla, a la

que invita a sus amigos de Pa-
ris, pero al llamado sélo acude
Gauguin. Fue un tiempo proli-
fico, de explosién creativa:
pintaba compulsivamente al
aire libre, recred nuevamente
a Millet —esta vez en colores
vivos—, retrataba al cartero y
su familia, a campesinos y gi-
tanos que acudian a la vendi-
mia, hizo su primera Noche
estrellada y la serie de 5 jarro-
nes con girasoles, para decorar
las paredes de la habitacién de
su amigo. Entonces firmaba
sus cuadros como Vincent:
muy pocos artistas son cono-
cidos por su primer nombre
(Miguel Angel, Rafael, Donate-
llo) y él queria inscribirse en
esa tradicién.

Pero vino el episodio de la
oreja cortada. El doctor Félix
Rey, quien lo tratd en el hospi-
tal, le diagnosticé una forma
de epilepsia causada por co-
mer poco y beber mucho alco-
hol y café. Cuando vuelve a
casa, Gauguin se ha ido. Los
ataques se multiplican, sufre
de delirio de persecucion y al
poco tiempo decide internarse
en el hospital mental de Saint-
Rémy-de-Provence.

Alli volvié a imitar a sus
maestros, sobre todo sus esce-
nas religiosas, que en medio
del sufrimiento, lo consola-
ban. Entre ellas, La resurrec-
cién de Lazaro, de Rembrandt,
como si esperara un renaci-
miento. El arte como forma de
salvacién. “Intento recuperar-
me. Lo estoy intentando”, le
escribi6 a Theo, pero sabia, en
el fondo, que no podia ganar.
Cada vez mas débil, esperaba
las embestidas. “Siento mi
vida atacada en su raiz”, escri-
be en otra carta. Poco después,
el 29 de julio de 1890, vino el
suicidio, justo cuando su vida
empezaba a ser reivindicada.
Su hermano habia vendido
por fin un cuadro suyo, El vi-
nedo rojo, y en el Salon de los
Independientes de Paris expo-

nia diez obras suyas. Sucum-
bid en la batalla del arte con-
tra la locura.

Hay derrotas que son mo-
mentdneas. Hoy se le recono-
ce como padre de las vanguar-
dias y varios ismos del siglo
XX —de Matisse, Kokoschka o
Jackson Pollock—. Todos los
dias crecen las filas para verle
en los museos, su imagen se
estampa en bolsos, lapiceros,
libretas y reproducciones —la
mads reciente en una conocida
marca de zapatos—y es prota-
gonista de documentales —del
23 al 26 de agosto se verd uno
en el pais—, peliculas anima-
das, videoarte y exposiciones
interactivas. Ese es el poder
del arte: lo imperecedero con-
tra lo efimero, el triunfo sobre
la mortalidad m

Y EN DEFINITIVA

AR
La pintura fue para Van Gogh un
pararrayos contra la locura.Y no
fue un impresionista sino que, al
ir mas alla con la luz y el color,
fue padre de las vanguardias del
arte del siglo XX.
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