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desconocido: 
43 autorretratos, 

más de 900 
cuadros, 1.600 
dibujos y cerca 

de 800 cartas 
componen la vida 

del pintor 
holandés más 

famoso.

Por JULIANA GONZÁLEZ-RIVERA 

 

Quería ser pastor. Un 
pastor de hombres. En 
Londres, con 20 años, 

trabajaba como comerciante 
de arte y vivía solo, aislado, le-
yendo libros religiosos. Pero 
muy pronto perdió interés por 
su oficio y dejó las galerías 
para ir donde aquellos que ne-
cesitaban la luz. Se hizo asis-
tente de un predicador y llegó 
a pronunciar un sermón.  

Como su padre, quiso ser 
teólogo, salvador de almas 
entre desvalidos, pobres y 
prostitutas. “Cuando me en-
contraba en el púlpito, me 
sentía como quien desde una 
oscura cueva vuelve a salir a 
plena luz. Desde ahora, pre-
dicaré el Evangelio por el 
mundo”, escribió en 1876. 

Entonces volvió a su tierra, 
a Holanda. Intentó matricular-
se en la escuela metodista, 
pero fue rechazado: no sabía 
latín, le costaba hablar en pú-
blico y su fe rozaba el fanatis-
mo. “Pero no te deshaces de 
Van Gogh tan fácilmente”, dice 
Simon Schama, historiador 
británico del arte: “decide que 
se va a dedicar a pintar, que va 
a predicar a través de la pintu-
ra. Tiene casi 30 años, nunca 
ha cogido los pinceles ni tiene 
ningún entrenamiento for-
mal. Pero no le importa”. El 
arte va ocupar el papel que no 
le dio la iglesia: le ofrecerá 
consuelo y, de algún modo, lo 
salvará.  

 
La paleta oscura 
Van Gogh había conocido en 
París la pintura de Jean 
François Millet, célebre por sus 
retratos realistas de hombres 
del campo. Cuando los vio por 
primera vez, fue tal su emo-
ción que le escribió a su her-
mano: “Cuando entré en la 
sala donde estaban expuestos, 
sentí algo como: descálzate 
porque el suelo que pisas es 
sagrado”.  

La segunda mitad del siglo 
XIX fue el tiempo de la Revo-
lución Industrial, de las prime-
ras migraciones del campo a 
la ciudad, de Germinal, la no-
vela social, las primeras huel-
gas, el naturalismo. Y Van 
Gogh quiso retratar ese mun-
do. Se dedicó a copiar a Millet 
–La siesta, El Ángelus, El Sem-
brador– y durante tres años, 
autodidacta, esbozó escenas y 
retratos de mineros, tejedores, 
recolectores. Quería ser un 
pintor de campesinos –que 
hasta entonces no hacían par-
te del arte, eran folclor–, entre 
el pesimismo por la industria-
lización que los avasallaba y 
un realismo dignificador. 

Entonces, su paleta era os-
cura. Heredero de los artistas 
del norte de los Países Bajos –
de Rembrandt, maestro del 
claroscuro y los tonos marro-
nes– Van Gogh empieza su ca-
rrera con la misma gama de 
colores tierra, para retratar, de 
un modo auténtico, la digni-
dad de esos hombres.  

No los idealiza. Es severo, 
dramático, oscuro, como Cara-
vaggio. Se identifica con esos 
que pinta, incluso se viste 
como campesino. Y después 
de casi 250 dibujos de trabaja-
dores, llega su primera obra 
maestra, Los comedores de pa-
pas, un retrato de esos que 
“trabajan la tierra, comen el 
alimento que ellos mismos 
han cultivado y meten las ma-
nos en el plato. Una pintura de 
aldeanos que huele a grasa, a 
humo, al olor de las patatas”, 
según su descripción. Ese cua-
dro marcará el final una etapa. 
También muere su padre y, 
tras salir de la atmósfera calvi-
nista, decide ir a Francia, don-
de todo cambiará.  
 
Y se hizo la luz  
Van Gogh había oído por su 
hermano Theo de los impre-
sionistas que triunfaban en 

París con sus manchas de luz 
y color y quiso ir a verlos. Se 
instaló con él en Montmartre 
y allí se hizo amigo de Gau-
guin, Toulouse-Lautrec, Seu-
rat, Signac y Pissarro. Miró sus 
cuadros y se sintió obsoleto, y 
poco a poco su pintura se em-
pezó a iluminar. Descubrió la 
pincelada rápida, el empaste, 
el puntillismo. Conoció el co-
lor y se hizo adicto: todo em-
pezó a ser puntos, juegos de 
luz. Coleccionaba y copiaba es-
tampas japonesas –de moda 
desde la Exposición Universal 
de 1862– y experimentaba con 
las posibilidades expresivas 
del color combinando, en bo-
las de lana, hilos azules, rojos, 
naranjas, verdes, rojos y ama-
rillos, entre otras cosas para 
no gastar sus pinturas, que 
eran carísimas.  

En ese ambiente de bohe-
mia, algo le faltaba. “Como 

aprendiz de impresionista, iba 
a las orillas del Sena a capturar 
la luz. Un día se parece a Pisa-
rro, otro a los puntillistas, otro 
a Renoir. Pero todo eso le pa-
recía decorativo, naif: sentía 
que se ocultaba al hombre de-
trás de tanta luminosidad. Su 
versión de la naturaleza era 
más cruda”, explica Schama. Y 
seguía sin vender. Entonces 
empiezan las crisis. Y en busca 
de una vida más tranquila, se 
va al sur.  
 
Pintar como salvación 
Van Gogh llegó a Arlés en fe-
brero de 1888. Buscaba paz y 
soñaba fundar una comuni-
dad de artistas. Allí nació la 
idea de la Casa Amarilla, a la 

La pintura fue para Van Gogh un 
pararrayos contra la locura. Y no 
fue un impresionista sino que, al 
ir más allá con la luz y el color, 
fue padre de las vanguardias del 
arte del siglo XX.

EN DEFINITIVA   

PARÉNTESIS

REMOLINOS COMO LUCIDEZ

Van Gogh llegó lúcido al psiquiátrico y él mismo explicó 
su diagnóstico. Allí instaló su taller y se refería a la pintura 
como “pararrayos contra la enfermedad”. Los pinceles lo 
mantenían tranquilo entre ataques. Al pintar, sentía que 
podía evitar volverse loco. Entonces aparecen los remoli-
nos en sus cuadros: torbellinos en los cielos, estrellas 
que brillan en círculo, tallos torcidos, cipreses. “Su enfer-
medad era destructora pero también madre de sus 
obras”, dice Simon Schama: “Esos remolinos no son sín-
toma de locura sino lo opuesto: su batalla contra la desin-
tegración. Son salvajes, pero también la muestra de un 
hombre en total control de sus facultades pictóricas”.

el arte contra la locura

que invita a sus amigos de Pa-
rís, pero al llamado sólo acude 
Gauguin. Fue un tiempo prolí-
fico, de explosión creativa: 
pintaba compulsivamente al 
aire libre, recreó nuevamente 
a Millet –esta vez en colores 
vivos–, retrataba al cartero y 
su familia, a campesinos y gi-
tanos que acudían a la vendi-
mia, hizo su primera Noche 
estrellada y la serie de 5 jarro-
nes con girasoles, para decorar 
las paredes de la habitación de 
su amigo. Entonces firmaba 
sus cuadros como Vincent: 
muy pocos artistas son cono-
cidos por su primer nombre 
(Miguel Ángel, Rafael, Donate-
llo) y él quería inscribirse en 
esa tradición. 

Pero vino el episodio de la 
oreja cortada. El doctor Félix 
Rey, quien lo trató en el hospi-
tal, le diagnosticó una forma 
de epilepsia causada por co-
mer poco y beber mucho alco-
hol y café. Cuando vuelve a 
casa, Gauguin se ha ido. Los 
ataques se multiplican, sufre 
de delirio de persecución y al 
poco tiempo decide internarse 
en el hospital mental de Saint-
Rémy-de-Provence. 

Allí volvió a imitar a sus 
maestros, sobre todo sus esce-
nas religiosas, que en medio 
del sufrimiento, lo consola-
ban. Entre ellas, La resurrec-
ción de Lázaro, de Rembrandt, 
como si esperara un renaci-
miento. El arte como forma de 
salvación. “Intento recuperar-
me. Lo estoy intentando”, le 
escribió a Theo, pero sabía, en 
el fondo, que no podía ganar. 
Cada vez más débil, esperaba 
las embestidas. “Siento mi 
vida atacada en su raíz”, escri-
be en otra carta. Poco después, 
el 29 de julio de 1890, vino el 
suicidio, justo cuando su vida 
empezaba a ser reivindicada. 
Su hermano había vendido 
por fin un cuadro suyo, El vi-
ñedo rojo, y en el Salón de los 
Independientes de París expo-

nía diez obras suyas. Sucum-
bió en la batalla del arte con-
tra la locura.  

Hay derrotas que son mo-
mentáneas. Hoy se le recono-
ce como padre de las vanguar-
dias y varios ismos del siglo 
XX –de Matisse, Kokoschka o 
Jackson Pollock–. Todos los 
días crecen las filas para verle 
en los museos, su imagen se 
estampa en bolsos, lapiceros, 
libretas y reproducciones –la 
más reciente en una conocida 
marca de zapatos– y es prota-
gonista de documentales –del 
23 al 26 de agosto se verá uno 
en el país–, películas anima-
das, videoarte y exposiciones 
interactivas. Ese es el poder 
del arte: lo imperecedero con-
tra lo efímero, el triunfo sobre 
la mortalidad ■

ORIGEN

EL MISTERIO DE LA OREJA CORTADA

Gauguin no llevaba ni dos meses en la casa amarilla y las 
discusiones entre ambos se multiplicaban. Van Gogh esta-
ba sufriendo. Era epiléptico y sufría de depresiones. Y esta-
ba frustrado porque aún nadie compraba sus pinturas. Po-
siblemente bipolar y con trastorno obsesivo compulsivo, 
cambiaba de estado de ánimo todo el tiempo. Nadie puede 
saber realmente qué sucedió la noche del 23 de diciembre 
de 1888. Gauguin fue el único testigo y declaró que Van 
Gogh lo había amenazado con una navaja. A la mañana si-
guiente, la policía encontró a Van Gogh inconsciente. 
Cuando sale del hospital, Gauguin ya no está, y él, melan-
cólico, pinta sus famosos autorretratos con la oreja rota. 
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