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Editorial

Creemos conocer a Vietnam 
desde lo que nos han narrado 
las películas. Sin embargo, el 
territorio real sorprende, 
emociona y abruma. Lo reco-
rremos de la mano de una 
profunda crónica que lo des-
cubre sin sutilezas.  
 
Además, en esta edición: 
* ¿Quién le teme a Virginia 
Woolf?, El graduado y Closer, 
tienen su firma. Recordamos 
al director Mike Nichols.  
* La situación en México no 
solo desgarra los corazones de 
sus habitantes. Un análisis 
para entender su trasfondo.  
* Publicamos, en exclusiva, 
un fragmento de lo nuevo de 
Javier Darío Restrepo, El 
guardián del fuego. 
* ¿Qué se trae Pink Floyd? 
Una travesía por su disco más 
reciente, Endless River.  
* El escritor Julian Barnes, 
para muchos el más francés 
de los escritores británicos.

»Saber ver

EN PORTADA 
Cruzar la calle es una activi-
dad de alto riesgo en 
Vietnam, un país con 18 
millones de motos. Ese es 
uno de sus rasgos caracte-
rísticos, también lo son los 
vendedores de flores y ver-
duras con sus sombreros 
cónicos, que contrastan ya 
con las tiendas de marca.  

»Firmas
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millones de muertos y que, según películas 
y series de televisión, hoy son un puñado 
de veteranos perturbados que más bien hay 
que compadecer –quizá con razón–. Y qué 
difícil resulta, después de haber visto 
Rambo, Apocalipsis Now, La chaqueta 
metálica, Soldado universal y El cazador, 
salir de tantas frases hechas. 

En esa montaña de filmografía sobre 
Vietnam, las secuencias van de pum pum 
pum fuck fuck fuck papapapapa y compi-
ten por quién dispara más ráfagas de fusil o 
grita ‘joder’ más rápido y más fuerte. Los 
militares fuman porros en las trincheras y 
luego queman aldeas y matan orientales 
con sombreritos cónicos como si de un 
videojuego se tratara. Pero no es posible 
encontrar ninguna –y casi tampoco libros– 

Hace ya tiempo que Vietnam dejó 
de ser el escenario de una guerra. 
O por lo menos el de la guerra 

que una docena de películas y fotografías 
famosas se han encargado de fijar en la 
galería de Occidente como la primera gue-
rra norteamericana de la que no había que 
sentirse orgulloso, en la que los soldados 
no debían ser recibidos como héroes al vol-
ver. Esa guerra, la más publicitada del últi-
mo medio siglo, le ha restado a nuestra idea 
sobre Vietnam todos sus posibles matices.  

Hollywood –no menos colonizador que 
los marines que desembarcaban en el delta 
del Mekong en los sesenta– ha conseguido 
reducir a tópico de matones profesionales a 
esos soldados veinteañeros que fueron 
hasta allí, murieron por miles, dejaron tres 

Buenos días, Vietnam
En Vietnam, el que fue el programa de radio más 

famoso de los años 60, es ahora el lema de una cami-

seta estampada. Las balas de la guerra se venden 

hoy como souvenirs y las prisiones son museos del 

horror, además de centros de propaganda comunista. 

El tío Ho es una estatua omnipresente y cruzar la 

calle es una actividad de alto riesgo que amenazan 18 

millones de motos. Una crónica de viaje cuando se 

acerca el 40 aniversario del final de la guerra. 

I JULIANA GONZÁLEZ-RIVERA

Aspecto del tráfico en Hanói, capital de Vietman, un país con 18 millones de motos. Foto Bloomberg. 
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que traten en realidad sobre los vietnami-
tas; han pasado dos décadas y tampoco se 
escriben ni se ruedan. Hoy Hollywood 
habla de Irak, el EI y Afganistán, claro. 

Es un lugar común decir que Estados 
Unidos perdió la guerra porque no supo –o 
no pudo– comprender la mentalidad de los 
locales (lo que se hubiera traducido en una 
forma distinta de combate), y porque per-
mitió a los periodistas retratar los primeros 
planos de la guerra para transmitirla por 
televisión a la hora del almuerzo y ser por-
tada en las revistas los domingos. Pero lo 
cierto es que hoy en este lado del mundo, 
por más fotos de Kappa y películas de 
Kubrick y de Coppola que hayamos visto, 
de Vietnam, de ese país que en el mapa 
tiene forma de serpiente, de su paisaje, su 
población y de todo lo que se queda siem-
pre por fuera de los estereotipos de la gue-
rra, no sabemos casi nada. Hay que ir hasta 
allí para, al menos, intentar averiguarlo. 

  
LO MISMO PERO CON ARROZ 
Llego a Hanói un agradable mediodía de 
diciembre para comprobar que incluso en 
un país comunista al otro lado del mundo 
es difícil escapar de ciertas postales. 
Aterrizo en un hotel boutique que bien 
podría estar en La Paz, Los Ángeles o 
Nueva Delhi, y una gran pancarta de colo-
res Wish me a Merry Christmas mientras 
Jingle bells suena al fondo en el comedor 
del desayuno en el que sirven pancakes y 
huevos con salchichas.  

Entonces salgo a la calle, no sin que antes 
el conserje del hotel me sonría con una 
ambigua mirada asiática como queriendo 
advertirme de algo –no lo hace, nunca lo 
hacen– y, en cambio, ese hombrecillo baji-
to, de ojos rasgados y gafas redondas que 
parece salido de las aventuras del Lotus 
Bleu de Tintín, me entrega un mapa con la 
localización exacta del hotel para que 
pueda desandar los pasos después de mi 
aventura. No lo sé todavía, pero atravesar 
las calles del centro de Hanói –la capital de 
un país con 18 millones de motos– es tan 
arriesgado que es casi jugarse la vida en 
cada esquina: lo normal es presenciar unos 
cuantos atropellos y yo vi un par incluso 
mortales, de viejecita debajo de camión y 
motociclista incrustado en la trasera de un 
bus, dejando hueco en la carrocería. Tanto 
es así que El Cairo, el D.F. o Bogotá me 
parecen ahora ciudades casi silenciosas y 
de tráfico ‘razonable’ si se comparan con 
aquel maremoto de pitidos.  

No hay semáforos ni pasos de peatones –
si los hay, los vietnamitas han desarrollado 

anteojos para no verlos– y cuando entonces 
supero, todavía con vida, ese primer cruce 
imposible, lo que me encuentro al otro lado 
de la calle es una réplica de Notre Dame de 
París construida por los franceses durante 
su conquista de ese país que alguna vez se 
conoció como la Cochinchina (para sentir-
se un poco en casa, seguro, como hicieron 
también los españoles en América levan-
tando catedrales o los ingleses en las tierras 
del norte. Igual que ciertos colombianos 
llevan arepas de aeropuerto en aeropuerto y 
réplicas de las gordas de Botero). 

Avanzo un poco más y en la cuarta o 
quinta esquina ya sé que las calles en 
Vietnam no se atraviesan: A) ni cuando 
están vacías –una moto inesperada puede 
surgir de cualquier sitio–.   B) ni corriendo: 
hay que cruzar con parsimonia como si las 
motos no atropellaran. Son ellos quienes 
tienen que esquivarte a ti y no tú a ellos, 
como mandaría el buen sentido 

Agotada, busco un sitio para comer. Y 
para mi sorpresa, en el centro de Hanói 
sólo existen restaurantes para turistas, con 
menús en varios idiomas y precios equipa-
rables a los de Nueva York o Madrid. Me 
habían dicho que Vietnam se podía reco-
rrer durante un mes con un presupuesto de 
300 dólares, pero no es cierto. Ese país del 
que me hablaron –oriental, barato, comu-
nista de los de cartilla de racionamiento– 
parece haber desaparecido. Me doy cuen-
ta de que la mayoría visten sudaderas, 
tenis Nike y jeans imitación Versace. 
¿Qué esperaba? Mujeres y hombres cam-
pesinos con sombreritos cónicos y trajes 
regionales todavía recorren las calles con 
sus cestos al hombro –ahora también 
ganan dinero tomándose fotos con los 
turistas–, pero es evidente que pronto solo 
aparecerán en postales conmemorativas. 

Y es que allí se las han arreglado para 
que al viajero le sea muy difícil escapar 
del recorrido turístico de ‘lo que hay que 
ver’, en el que te puedes encontrar con una 
misma pareja de mochileros rusos en la 
capital, en Halong o en Saigón, al norte, al 
centro o al sur del país, se viaje o no en 
tour o con guía. 

Es cuando me encuentro por tercera vez 
con los rusos que comprendo que algo 
está mal. Me digo que no es posible. No 
he viajado siete husos horarios en el meri-
diano para comer omelettes al desayuno, 
visitar imitaciones de iglesias francesas, 
ver la CNN y comer rollitos primavera 
rodeada de occidentales en las mesas 
vecinas. ¿Qué hacer? 

PASA A LA PÁGINA 14 »

No todo en Vietnam remite a los sombreros cónicos. Se consiguen marcas de todo tipo y el viajero 
puede experimentar el caos o el lujo. Foto Juliana González-Rivera.

Una típica vendedora, cerca de un mercado de Hanói, en Vietnam. Foto Shutterstock. 

Atravesar las calles del centro de  
Hanói es tan arriesgado que es casi  
jugarse la vida en cada esquina”.
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VER O RECONOCER,  
HE AHÍ LA CUESTIÓN 
¿Viajamos para ver o viajamos para reco-
nocer lo que se supone que allí tenemos 
que encontrar? Ese es el to be or not to be 
del viajero desde que del viaje se tiene 
noticia. Y para ver, en Vietnam como en 
cualquier sitio, lo urgente es salir del cir-
cuito previsto. 

Entonces decido alojarme en hoteles 
tipo comunista de colchones duros, alta-
voces en las habitaciones y micrófonos no 
tan escondidos, y es ahí donde descubro la 
auténtica sopa Pho del desayuno. Ese 
guiso de carne, fideos y hierbas aromáti-
cas es la primera prueba de una cocina que 
es una infinita combinación olorosa, colo-
rida, picante, salsuda, jugosa. A la sopa le 
sigue una ensalada de papaya verde y 
mango al mediodía y a ésta el cangrejo 
con raviolis de arroz o la lubina con frijo-
litos de soja y hierba de limón para cenar. 
El problema es que, probado esto, ya sé 

que no me volveré a resignar con los 
springrolls de los restaurantes turísticos. 
Y me pregunto por qué Colombia no tiene 
una riqueza gastronómica semejante si los 
ingredientes son los mismos. 

También renuncio a los mapas, para 
perderme. Ya he comprobado que el itine-
rario sugerido significa limitarme al dis-
trito elegante de Hanói, en el que las 
embajadas y casonas coloniales no se dis-
tinguen mucho de las del barrio Samalek 
en El Cairo o las del Chicó bogotano. Ya 
se sabe: los barrios elegantes son a menu-
do muy parecidos. Entonces atravieso la 
frontera en la que las aceras se vuelven 
oscuras y huelen menos a perfume y más 
a seres humanos. La ciudad se vuelve 
laberíntica, de otro tiempo, hecha de 
callejuelas abigarradas que siguen distri-
buidas, como desde hace siglos, por gre-
mios: aquí los faroleros, allí los herreros, 
en una esquina los fabricantes de cestas y 
dos cuadras más allá los comerciantes de 
la famosa seda indochina. Todo ello entre 

el esmog de miles de motos que hace que 
al final del día me duelan los pulmones. 

Allí, en ese fragmento del gran merca-
do que es toda Asia, se puede comprar 
casi cualquier cosa, incluso una camiseta-
recuerdo de Good Morning Vietnam, el 
programa de radio del ejército norteame-
ricano con el que en los años sesenta se 
despertaban los marines de la guerra. Las 
balas de sus fusiles, los restos de los avio-
nes y las municiones hoy se venden como 
souvenirs.  

También hay lagos enormes bordeando 
esas calles pequeñitas, como el tranquilo 
Hoan Kiem, donde los hanoienses practi-
can taichi de madrugada. Sus aguas ver-
des sirven de espejo a los árboles que 
cuelgan sobre sus orillas y de escondite a 
tortugas de dos metros que quizá son una 
leyenda urbana. En esas mismas aceras se 
mantiene la prisión más antigua de la ciu-
dad, en su día conocida por los presos 
como el Hanói Hilton, una cárcel célebre 
por su dureza que hoy es un museo de 

horrores con esculturas grotescas a escala 
humana de prisioneros desfallecientes. 
Malher todavía suena al fondo.  

Y allí, como en todo lugar conmemo-
rativo, los comunistas han adecuado un 
espacio para la propaganda, donde los 
muertos por la causa revolucionaria ejer-
cen de héroes nacionales. El primero de 
todos es Ho Chi Minh, libertador frente 
a los franceses, paladín frente a los grin-
gos. Su estatua es omnipresente y al 
igual que todo patriota independentista –
como Gandhi, Martí o Bolívar–, ha sido 
elevado a la categoría de santo local por 
esa religión que se llama nacionalismo y 
que como todas necesita íconos y tem-
plos para reafirmarse. Tanto que el Tío 
Ho (así también lo llaman) está momifi-
cado como su maestro Lenin para que 
peregrinen a verle locales y turistas. Y 
afuera de su mausoleo, de tanto en tanto, 
tiene lugar un cambio de guardia que 
parece la hermana pobre de la del pala-
cio de Buckingham. 

Vietnam es comunista, pero no ateo. El 
busto de Ho comparte con otros cientos 
de ídolos las pagodas y templos que hue-
len a incienso y que casi por sí mismas 
merecen el viaje. Un universo espiritual 
tan extraordinario como complejo –mez-
cla de budismo, caodaísmo, taoísmo y 
hasta cristianismo– se revela en las esce-
nas de caballos, peces, monos, tortugas, 
fénix, quimeras y dragones que decoran 
las paredes de estos lugares de oración. 
Todo responde a historias que no conoce-
mos, y nosotros, los occidentales, nos 
sentimos como se debe sentir un budista 
cuando mira cuadros de la vida de los 
santos en nuestras iglesias: ninguno de los 
dos entiende nada. 

El itinerario termina en un teatro en el 
agua. Las figuras que he visto en los tem-
plos aparecen esta vez en forma de mario-
netas que recrean la vida cotidiana y 
rural, las fiestas religiosas y los oficios. 
Titiriteros con el agua hasta las rodillas 
manejan tras el telón los hilos de diverti-
das figuras de madera lacada que cuentan 
Vietnam mejor que los libros. Y al final 
de cada función, un dragón-marioneta 
emerge y lanza llamas por la boca, se 
mueve a su antojo, da saltos por el esce-
nario y salpica al público, siendo, sin pro-
ponérselo, una metáfora de su país, emer-
gente, altivo y consciente de su fuerza, 
que se sacude de las aguas estancadas del 
pasado y avanza sin dejar indiferente a 
Occidente. 

Los artistas que manejan los famosos títeres sobre el agua, uno de los montajes que los viajeros buscan en su recorrido por Vietnam. Foto Shutterstock.

VIENE DE LA PÁGINA 13 »

Viajes
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EL DRAGÓN QUE  
HACE TIEMPO DESPERTÓ 
En Vietnam todavía quedan, desperdiga-
das por los caminos, 3 millones de minas 
antipersona y más de 150 mil toneladas 
de explosivos sin detonar. Las librerías no 
venden literatura sino guías de viaje, cur-
sos de idiomas y de cocina, propaganda 
comunista y bestsellers olvidados por 
turistas en las mesas de noche de los hote-
les. La prensa la maneja el Partido, sus 
índices de corrupción son casi los más 
altos del mundo y los precios se han tri-
plicado en los últimos años.  

Pero algo ha cambiado. En la recepción 
de un pequeño hotel en Saigón una recep-
cionista vietnamita se entiende en inglés 
con un grupo de turistas chinos, y eso ya 
es un síntoma. El capitalismo ha llegado y 
hace tiempo que no es una palabra tabú, 
quizá desde que Deng Xiaoping dijera 
que enriquecerse no era incompatible con 
el socialismo “a la china”, por allá por los 
setenta. El dinero se mide en Dongs y se 
intercambia por millones a pesar de lo 
que digan la suciedad y la aparente pobre-
za (sólo aparente), y muchos  vendedores, 
hoteleros, taxistas y conductores de cyclo 
(bicitaxi) estafan a turistas incautos en 
cada transacción con el mismo cinismo de 
ciertos banqueros occidentales. 

En menos de 30 años de doctrina Doi 
Moi, la gran reforma económica imple-
mentada por el Partido Comunista en 
1986 (una mezcla de capitalismo salvaje 
y fuerte intervención del Estado, pariente 
de la reforma china), Vietnam ha conse-
guido reducir del 58 al 3,4 por ciento los 
índices de miseria, lo que significa que en 
dos décadas 25 millones de personas 

salieron de la pobreza al mismo tiempo 
que más del 50 por ciento de su mercado 
laboral se colocaba fuera de la agricultu-
ra. Esta es quizá la prueba más auténtica 
de que lo yanqui ya es historia. 

Los museos de la propaganda comunis-
ta van quedando relegados a la categoría 
de postales para turistas, igual que las 
repetidas exposiciones de fotografía de 
guerra que insisten en mostrar, una vez 
más, los arquetipos mundiales de la gue-
rra: madre despidiendo a hijo soldado, 
niño que lleva recados entre las trinche-
ras, mujer al frente de los cañones... cuan-
do no son cuerpos descuartizados por la 
metralla y los bombazos, u hombres 
deformes, casi monstruos, como conse-
cuencia del Agente Naranja, esa mezcla 
de herbicidas letal que se usó durante la 
guerra y que es muy parecida a la que hoy 
cae sobre los cultivos ilícitos en la guerra 
colombiana contra la droga.  

Mientras tanto en Ho Chi Minh City 
(Saigón), de la calle Catinat del americano 
impasible de Grahan Greene ya no queda 
nada. En su lugar, en el corazón de esa ciu-
dad-mastodonte que se extiende desde el 
mar de China hasta la frontera camboyana, 
ciudad-océano como casi todas las capita-

les asiáticas, se levanta una de las torres 
más altas del sudeste asiático, hecha con 
capital cien por ciento vietnamita, y las 
boutiques de Gucci, Louis Vuitton y 
Loewe abundan en el distrito principal 
junto a los centros comerciales de lujo en 
los que sólo puede comprar la nueva bur-
guesía vietnamita –la del partido–, y cier-
tos turistas rusos. Y en ese mismo escena-
rio, empresarios como el dueño de  una 
cadena de restaurantes de sopa -el Pho 24- 
están a punto de dar el salto a 
Norteamérica para invertir el proceso colo-
nizador tradicional Occidente–Oriente-
Norte–Sur, quizá para siempre. Ellos no 
tienen prisa. Cinco mil años de historia les 
dan una medida del tiempo que como occi-
dentales no podemos comprender. Y el 
cronómetro ya se ha echado a andar. 

Por eso a Vietnam hay que darle, ahora 
sí, los buenos días. Pero mejor ir a dárse-
los personalmente antes de su mediama-
ñana, para cuando la destrucción urbanís-
tica habrá conquistado la bahía de 
Halong, la más hermosa del mundo, y en 
la que ya se ven, en algunas explanadas, 
grúas gigantescas que vaticinan la inva-
sión hotelera. Para entonces contaremos 
por miles los turistas que, desde los jun-

cos que atraviesan el archipiélago, darán 
la espalda a los desconcertantes chicho-
nes-montaña. Y en los brillantes arrozales 
de las tierras altas de Sapa, las etnias de 
las montañas serán un nuevo parque 
temático (si es que no lo son ya). 

Este dragón indochino lleva décadas 
despierto, pero en Occidente seguimos 
viendo películas de marines en Vietnam, 
creyendo que la guerra con Estados 
Unidos fue para ellos la primera, e inten-
tamos explicar que la batalla se perdió 
por... por... cuando ellos llevan siglos 
enfrentándose con los chinos, los jemeres 
y los mongoles. Casi siempre ganando.  

Seguimos sin comprender casi nada. Y 
los que vamos hasta allí miramos por sus 
ventanas sin darnos cuenta de que no 
somos invitados a pasar por la puerta. 
Nos maravillamos con sus mujeres, sus 
templos, su comida, sedas y artesanías, 
pero no comprendemos la sonrisa de 
aquel conserje de hotel que parecía saca-
do de un comic de Tintín y que antes de 
salir la primera mañana del hotel quería 
advertirnos de algo. Pero nosotros todavía 
no sabemos leer en sus ojos pequeñitos ni 
en su mueca ambigua. Y quizá no lo sepa-
mos nunca I

(...) Pero  
nosotros todavía 
no sabemos leer 

en sus ojos 
pequeñitos”. 

Arriba, una antigua prisión que hoy es museo y una panorámica de Hanói. Abajo, un aspecto del cambio de guardia en el Mausoleo Ho Chi Minh. Fotos 
Juliana González-Rivera y Bloomberg. 


