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Creemos conocer a Vietnam
desde lo que nos han narrado
las peliculas. Sin embargo, el
territorio real sorprende,
emociona y abruma. Lo reco-
rremos de la mano de una
profunda crénica que lo des-
cubre sin sutilezas.

Ademas, en esta edicion:

* ¢Quién le teme a Virginia
Woolf?, El graduado y Closer,
tienen su firma. Recordamos
al director Mike Nichols.

* La situacion en México no
solo desgarra los corazones de
sus habitantes. Un analisis
para entender su trasfondo.
* Publicamos, en exclusiva,
un fragmento de lo nuevo de
Javier Dario Restrepo, El

guardidn del fuego.

* :Qué se trae Pink Floyd?
Una travesia por su disco mas
reciente, Endless River.

* Kl escritor Julian Barnes,
para muchos el mas francés
de los escritores britanicos.
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Aspecto del trafico en Handi, capital de Vietman, un pais con 18 millones de motos. Foto Bloomberg.

Buenos dias,

En Vietnam, el que fue el programa de radio mas
famoso de los anos 60, es ahora el lema de una cami-
seta estampada. Las balas de la guerra se venden
hoy como souvenirs y las prisiones son museos del
horror, ademas de centros de propaganda comunista.
El tio Ho es una estatua omnipresente y cruzar la
calle es una actividad de alto riesgo que amenazan 18
millones de motos. Una cronica de viaje cuando se
acerca el 40 aniversario del final de la guerra.

I JULIANA GONZALEZ-RIVERA

@ Domingo, 30 de noviembre de 2014

Vietnam

ace ya tiempo que Vietnam dejo
de ser el escenario de una guerra.
O por lo menos el de la guerra
que una docena de peliculas y fotografias
famosas se han encargado de fijar en la
galeria de Occidente como la primera gue-
rra norteamericana de la que no habia que
sentirse orgulloso, en la que los soldados
no debian ser recibidos como héroes al vol-
ver. Esa guerra, la mas publicitada del tlti-
mo medio siglo, le ha restado a nuestra idea
sobre Vietnam todos sus posibles matices.
Hollywood —no menos colonizador que
los marines que desembarcaban en el delta
del Mekong en los sesenta— ha conseguido
reducir a tépico de matones profesionales a
esos soldados veinteafieros que fueron
hasta alli, murieron por miles, dejaron tres

millones de muertos y que, segtin peliculas
y series de television, hoy son un pufiado
de veteranos perturbados que mas bien hay
que compadecer —quiza con razén—. Y qué
dificil resulta, después de haber visto
Rambo, Apocalipsis Now, La chaqueta
metdlica, Soldado universal y El cazador,
salir de tantas frases hechas.

En esa montafia de filmografia sobre
Vietnam, las secuencias van de pum pum
pum fuck fuck fuck papapapapa y compi-
ten por quién dispara mas rafagas de fusil o
grita ‘joder’ mas rdpido y mds fuerte. Los
militares fuman porros en las trincheras y
luego queman aldeas y matan orientales
con sombreritos cénicos como si de un
videojuego se tratara. Pero no es posible
encontrar ninguna —y casi tampoco libros—



que traten en realidad sobre los vietnami-
tas; han pasado dos décadas y tampoco se
escriben ni se ruedan. Hoy Hollywood
habla de Irak, el EI y Afganistan, claro.

Es un lugar comtn decir que Estados
Unidos perdi6 la guerra porque no supo —o
no pudo— comprender la mentalidad de los
locales (lo que se hubiera traducido en una
forma distinta de combate), y porque per-
miti6 a los periodistas retratar los primeros
planos de la guerra para transmitirla por
television a la hora del almuerzo y ser por-
tada en las revistas los domingos. Pero lo
cierto es que hoy en este lado del mundo,
por mas fotos de Kappa y peliculas de
Kubrick y de Coppola que hayamos visto,
de Vietnam, de ese pais que en el mapa
tiene forma de serpiente, de su paisaje, su
poblacién y de todo lo que se queda siem-
pre por fuera de los estereotipos de la gue-
rra, no sabemos casi nada. Hay que ir hasta
alli para, al menos, intentar averiguarlo.

LO MISMO PERO CON ARROZ

Llego a Handi un agradable mediodia de
diciembre para comprobar que incluso en
un pais comunista al otro lado del mundo
es dificil escapar de ciertas postales.
Aterrizo en un hotel boutique que bien
podria estar en La Paz, Los Angeles o
Nueva Delhi, y una gran pancarta de colo-
res Wish me a Merry Christmas mientras
Jingle bells suena al fondo en el comedor
del desayuno en el que sirven pancakes y
huevos con salchichas.

Entonces salgo a la calle, no sin que antes
el conserje del hotel me sonria con una
ambigua mirada asidtica como queriendo
advertirme de algo —no lo hace, nunca lo
hacen— y, en cambio, ese hombrecillo baji-
to, de ojos rasgados y gafas redondas que
parece salido de las aventuras del Lotus
Bleu de Tintin, me entrega un mapa con la
localizaciéon exacta del hotel para que
pueda desandar los pasos después de mi
aventura. No lo sé todavia, pero atravesar
las calles del centro de Handi —la capital de
un pais con 18 millones de motos— es tan
arriesgado que es casi jugarse la vida en
cada esquina: lo normal es presenciar unos
cuantos atropellos y yo vi un par incluso
mortales, de viejecita debajo de camién y
motociclista incrustado en la trasera de un
bus, dejando hueco en la carrocerfa. Tanto
es asi que El Cairo, el D.F. o Bogotd me
parecen ahora ciudades casi silenciosas y
de trafico ‘razonable’ si se comparan con
aquel maremoto de pitidos.

No hay semaéforos ni pasos de peatones —
si los hay, los vietnamitas han desarrollado

anteojos para no verlos—y cuando entonces
supero, todavia con vida, ese primer cruce
imposible, lo que me encuentro al otro lado
de la calle es una réplica de Notre Dame de
Paris construida por los franceses durante
su conquista de ese pais que alguna vez se
conocié como la Cochinchina (para sentir-
se un poco en casa, seguro, como hicieron
también los espafioles en América levan-
tando catedrales o los ingleses en las tierras
del norte. Igual que ciertos colombianos
llevan arepas de aeropuerto en aeropuerto y
réplicas de las gordas de Botero).

Avanzo un poco mds y en la cuarta o
quinta esquina ya sé que las calles en
Vietnam no se atraviesan: A) ni cuando
estan vacias —una moto inesperada puede
surgir de cualquier sitio—. B) ni corriendo:
hay que cruzar con parsimonia como si las
motos no atropellaran. Son ellos quienes
tienen que esquivarte a ti y no td a ellos,
como mandaria el buen sentido

Agotada, busco un sitio para comer. Y
para mi sorpresa, en el centro de Hanoi
s6lo existen restaurantes para turistas, con
mends en varios idiomas y precios equipa-
rables a los de Nueva York o Madrid. Me
habian dicho que Vietnam se podia reco-
rrer durante un mes con un presupuesto de
300 délares, pero no es cierto. Ese pafs del
que me hablaron —oriental, barato, comu-
nista de los de cartilla de racionamiento—
parece haber desaparecido. Me doy cuen-
ta de que la mayoria visten sudaderas,
tenis Nike y jeans imitacién Versace.
(Qué esperaba? Mujeres y hombres cam-
pesinos con sombreritos conicos y trajes
regionales todavia recorren las calles con
sus cestos al hombro —ahora también
ganan dinero tomdndose fotos con los
turistas—, pero es evidente que pronto solo
aparecerdn en postales conmemorativas.

Y es que alli se las han arreglado para
que al viajero le sea muy dificil escapar
del recorrido turistico de ‘lo que hay que
ver’, en el que te puedes encontrar con una
misma pareja de mochileros rusos en la
capital, en Halong o en Saigén, al norte, al
centro o al sur del pais, se viaje 0 no en
tour o con guia.

Es cuando me encuentro por tercera vez
con los rusos que comprendo que algo
estd mal. Me digo que no es posible. No
he viajado siete husos horarios en el meri-
diano para comer omelettes al desayuno,
visitar imitaciones de iglesias francesas,
ver la CNN y comer rollitos primavera
rodeada de occidentales en las mesas
vecinas. ;Qué hacer?
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No todo en Vietnam remite a los sombreros cénicos. Se consiguen marcas de todo tipo y el viajero
puede experimentar el caos o el lujo. Foto Juliana Gonzalez-Rivera.

Atravesar las calles del centro de
Hanéi es tan arriesgado que es casi
Jjugarse la vida en cada esquina”.

Una tipica vendedora, cerca de un mercado de Handi, en Vietnam. Foto Shutterstock.
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Los artistas que manejan los famosos titeres sobre el agua, uno de los montajes que los viajeros buscan en su recorrido por Vietnam. Foto Shutterstock.
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VER O RECONOCER,

HE AHi LA CUESTION

( Viajamos para ver o viajamos para reco-
nocer lo que se supone que alli tenemos
que encontrar? Ese es el to be or not to be
del viajero desde que del viaje se tiene
noticia. Y para ver, en Vietnam como en
cualquier sitio, lo urgente es salir del cir-
cuito previsto.

Entonces decido alojarme en hoteles
tipo comunista de colchones duros, alta-
voces en las habitaciones y micréfonos no
tan escondidos, y es ahi donde descubro la
auténtica sopa Pho del desayuno. Ese
guiso de carne, fideos y hierbas aromati-
cas es la primera prueba de una cocina que
es una infinita combinacion olorosa, colo-
rida, picante, salsuda, jugosa. A la sopa le
sigue una ensalada de papaya verde y
mango al mediodia y a ésta el cangrejo
con raviolis de arroz o la lubina con frijo-
litos de soja y hierba de limén para cenar.
El problema es que, probado esto, ya sé
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que no me volveré a resignar con los
springrolls de los restaurantes turisticos.
Y me pregunto por qué Colombia no tiene
una riqueza gastrondmica semejante si los
ingredientes son los mismos.

También renuncio a los mapas, para
perderme. Ya he comprobado que el itine-
rario sugerido significa limitarme al dis-
trito elegante de Handi, en el que las
embajadas y casonas coloniales no se dis-
tinguen mucho de las del barrio Samalek
en El Cairo o las del Chicé bogotano. Ya
se sabe: los barrios elegantes son a menu-
do muy parecidos. Entonces atravieso la
frontera en la que las aceras se vuelven
oscuras y huelen menos a perfume y mas
a seres humanos. La ciudad se vuelve
laberintica, de otro tiempo, hecha de
callejuelas abigarradas que siguen distri-
buidas, como desde hace siglos, por gre-
mios: aqui los faroleros, alli los herreros,
en una esquina los fabricantes de cestas y
dos cuadras mds alld los comerciantes de
la famosa seda indochina. Todo ello entre

el esmog de miles de motos que hace que
al final del dia me duelan los pulmones.

Alli, en ese fragmento del gran merca-
do que es toda Asia, se puede comprar
casi cualquier cosa, incluso una camiseta-
recuerdo de Good Morning Vietnam, el
programa de radio del ejército norteame-
ricano con el que en los afios sesenta se
despertaban los marines de la guerra. Las
balas de sus fusiles, los restos de los avio-
nes y las municiones hoy se venden como
souvenirs.

También hay lagos enormes bordeando
esas calles pequeiiitas, como el tranquilo
Hoan Kiem, donde los hanoienses practi-
can taichi de madrugada. Sus aguas ver-
des sirven de espejo a los arboles que
cuelgan sobre sus orillas y de escondite a
tortugas de dos metros que quiza son una
leyenda urbana. En esas mismas aceras se
mantiene la prisién mas antigua de la ciu-
dad, en su dia conocida por los presos
como el Handi Hilton, una carcel célebre
por su dureza que hoy es un museo de

horrores con esculturas grotescas a escala
humana de prisioneros desfallecientes.
Malher todavia suena al fondo.

Y alli, como en todo lugar conmemo-
rativo, los comunistas han adecuado un
espacio para la propaganda, donde los
muertos por la causa revolucionaria ejer-
cen de héroes nacionales. El primero de
todos es Ho Chi Minh, libertador frente
a los franceses, paladin frente a los grin-
gos. Su estatua es omnipresente y al
igual que todo patriota independentista —
como Gandhi, Marti o Bolivar—, ha sido
elevado a la categoria de santo local por
esa religién que se llama nacionalismo y
que como todas necesita iconos y tem-
plos para reafirmarse. Tanto que el Tio
Ho (asi también lo llaman) estd momifi-
cado como su maestro Lenin para que
peregrinen a verle locales y turistas. Y
afuera de su mausoleo, de tanto en tanto,
tiene lugar un cambio de guardia que
parece la hermana pobre de la del pala-
cio de Buckingham.

Vietnam es comunista, pero no ateo. El
busto de Ho comparte con otros cientos
de idolos las pagodas y templos que hue-
len a incienso y que casi por si mismas
merecen el viaje. Un universo espiritual
tan extraordinario como complejo —mez-
cla de budismo, caodaismo, taoismo y
hasta cristianismo— se revela en las esce-
nas de caballos, peces, monos, tortugas,
fénix, quimeras y dragones que decoran
las paredes de estos lugares de oracidn.
Todo responde a historias que no conoce-
mos, y nosotros, los occidentales, nos
sentimos como se debe sentir un budista
cuando mira cuadros de la vida de los
santos en nuestras iglesias: ninguno de los
dos entiende nada.

El itinerario termina en un teatro en el
agua. Las figuras que he visto en los tem-
plos aparecen esta vez en forma de mario-
netas que recrean la vida cotidiana y
rural, las fiestas religiosas y los oficios.
Titiriteros con el agua hasta las rodillas
manejan tras el telén los hilos de diverti-
das figuras de madera lacada que cuentan
Vietnam mejor que los libros. Y al final
de cada funcién, un dragén-marioneta
emerge y lanza llamas por la boca, se
mueve a su antojo, da saltos por el esce-
nario y salpica al publico, siendo, sin pro-
ponérselo, una metafora de su pais, emer-
gente, altivo y consciente de su fuerza,
que se sacude de las aguas estancadas del
pasado y avanza sin dejar indiferente a
Occidente.
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(...) Pero
nosotros todavia
no sabemos leer

en sus 0jos
pequefiitos”.

EL DRAGON QUE

HACE TIEMPO DESPERTO

En Vietnam todavia quedan, desperdiga-
das por los caminos, 3 millones de minas
antipersona y mas de 150 mil toneladas
de explosivos sin detonar. Las librerias no
venden literatura sino guias de viaje, cur-
sos de idiomas y de cocina, propaganda
comunista y bestsellers olvidados por
turistas en las mesas de noche de los hote-
les. La prensa la maneja el Partido, sus
indices de corrupcién son casi los mas
altos del mundo y los precios se han tri-
plicado en los dltimos afios.

Pero algo ha cambiado. En la recepcién
de un pequefio hotel en Saigén una recep-
cionista vietnamita se entiende en inglés
con un grupo de turistas chinos, y eso ya
es un sintoma. El capitalismo ha llegado y
hace tiempo que no es una palabra tabu,
quizd desde que Deng Xiaoping dijera
que enriquecerse no era incompatible con
el socialismo “a la china”, por alla por los
setenta. El dinero se mide en Dongs y se
intercambia por millones a pesar de lo
que digan la suciedad y la aparente pobre-
za (s6lo aparente), y muchos vendedores,
hoteleros, taxistas y conductores de cyclo
(bicitaxi) estafan a turistas incautos en
cada transaccién con el mismo cinismo de
ciertos banqueros occidentales.

En menos de 30 afios de doctrina Doi
Moi, la gran reforma econémica imple-
mentada por el Partido Comunista en
1986 (una mezcla de capitalismo salvaje
y fuerte intervencién del Estado, pariente
de la reforma china), Vietnam ha conse-
guido reducir del 58 al 3,4 por ciento los
indices de miseria, lo que significa que en
dos décadas 25 millones de personas
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salieron de la pobreza al mismo tiempo
que mas del 50 por ciento de su mercado
laboral se colocaba fuera de la agricultu-
ra. Esta es quizd la prueba mas auténtica
de que lo yanqui ya es historia.

Los museos de la propaganda comunis-
ta van quedando relegados a la categoria
de postales para turistas, igual que las
repetidas exposiciones de fotografia de
guerra que insisten en mostrar, una vez
mas, los arquetipos mundiales de la gue-
rra: madre despidiendo a hijo soldado,
nifio que lleva recados entre las trinche-
ras, mujer al frente de los cafiones... cuan-
do no son cuerpos descuartizados por la
metralla y los bombazos, u hombres
deformes, casi monstruos, como conse-
cuencia del Agente Naranja, esa mezcla
de herbicidas letal que se usé durante la
guerra y que es muy parecida a la que hoy
cae sobre los cultivos ilicitos en la guerra
colombiana contra la droga.

Mientras tanto en Ho Chi Minh City
(Saigo6n), de la calle Catinat del americano
impasible de Grahan Greene ya no queda
nada. En su lugar, en el corazén de esa ciu-
dad-mastodonte que se extiende desde el
mar de China hasta la frontera camboyana,
ciudad-océano como casi todas las capita-
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Arriba, una antigua prisién que hoy es museo y una panoramica de Handi. Abajo, un aspecto del cambio de guardia en el Mausoleo Ho Chi Minh. Fotos
Juliana Gonzalez-Rivera y Bloomberg.
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les asiaticas, se levanta una de las torres
mas altas del sudeste asiatico, hecha con
capital cien por ciento vietnamita, y las
boutiques de Gucci, Louis Vuitton y
Loewe abundan en el distrito principal
junto a los centros comerciales de Iujo en
los que s6lo puede comprar la nueva bur-
guesia vietnamita —la del partido—, y cier-
tos turistas rusos. Y en ese mismo escena-
rio, empresarios como el duefio de una
cadena de restaurantes de sopa -el Pho 24-
estin a punto de dar el salto a
Norteamérica para invertir el proceso colo-
nizador tradicional Occidente—Oriente-
Norte—Sur, quizd para siempre. Ellos no
tienen prisa. Cinco mil afios de historia les
dan una medida del tiempo que como occi-
dentales no podemos comprender. Y el
cronémetro ya se ha echado a andar.

Por eso a Vietnam hay que darle, ahora
si, los buenos dias. Pero mejor ir a darse-
los personalmente antes de su mediama-
flana, para cuando la destruccién urbanis-
tica habrd conquistado la bahia de
Halong, la mas hermosa del mundo, y en
la que ya se ven, en algunas explanadas,
grias gigantescas que vaticinan la inva-
sién hotelera. Para entonces contaremos
por miles los turistas que, desde los jun-

cos que atraviesan el archipiélago, dardn
la espalda a los desconcertantes chicho-
nes-montaiia. Y en los brillantes arrozales
de las tierras altas de Sapa, las etnias de
las montafias serdn un nuevo parque
tematico (si es que no lo son ya).

Este dragén indochino lleva décadas
despierto, pero en Occidente seguimos
viendo peliculas de marines en Vietnam,
creyendo que la guerra con Estados
Unidos fue para ellos la primera, e inten-
tamos explicar que la batalla se perdi6
por... por... cuando ellos llevan siglos
enfrentandose con los chinos, los jemeres
y los mongoles. Casi siempre ganando.

Seguimos sin comprender casi nada. Y
los que vamos hasta alli miramos por sus
ventanas sin darnos cuenta de que no
somos invitados a pasar por la puerta.
Nos maravillamos con sus mujeres, sus
templos, su comida, sedas y artesanias,
pero no comprendemos la sonrisa de
aquel conserje de hotel que parecia saca-
do de un comic de Tintin y que antes de
salir la primera mafiana del hotel queria
advertirnos de algo. Pero nosotros todavia
no sabemos leer en sus 0jos pequeilitos ni
en su mueca ambigua. Y quiza no lo sepa-
mos nunca |
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