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Un monólogo a dos voces de 
Juliana González-Rivera

¿Por qué nos gustan tanto los       
mafiosos de la televisión?

El narco
seductor

© Canal Caracol

et
iq

ue
ta

 n
eg

ra
   

 J
U

N
IO

 2
0

1
1



5150

El otro día vi por primera vez a Tony Soprano. Nun-
ca había visto Los Soprano. Me interesan las series 
sobre la mafia, pero a esta no le compré el cuento: el 

tipo de la pantalla era un actor de Broadway que hacía de capo 
de clase media de Nueva Jersey. 

—¿Y qué pasa con eso?
—No me parecía de verdad, sino un mafioso hecho a medida. 

Prefiero ver narcos reales. Colombianos, mexicanos da igual: 
uno que podría encontrar en el supermercado. Los de El Car-
tel De Los Sapos o los de Sin Tetas No Hay Paraíso.

—¿Y no te basta con que esos criminales estén en la calle 
y en el periódico? ¿Para qué hacer con ellos una serie de te-
levisión? 

—Los gringos lo hacen: Law&Order, por ejemplo. Ocurre 
un crimen en Nueva York, uno real, y en un par de semanas es 
la trama de un nuevo capítulo.

—Nosotros no somos los gringos.
—No es asunto de nacionalidades, sino más bien de mor-

bo. ¿Qué pasa si vas por la calle y te encuentras una pelea? La 
miras con disimulo. Con las narconovelas pasa algo parecido: 
tratan de algo que hemos visto de lejos y nos sentimos un poco 
protagonistas. Queremos ver los golpes lo más cerca posible. 
Pero cuando nos preguntan si vemos esas series, nos brota el 
biempensante. Disimulamos. 

—Será que te atrae la mafia. Mira que es fácil adivinar los 
deseos secretos de alguien por la televisión que le gusta. Sarah 
Jessica Parker, la rubia de Sex & The City, convirtió «el coneji-
to» en el vibrador más vendido del mundo. 

—¿Y por querer ver a un narco en la tele voy a salir a com-
prar un AK-47 y un submarino para despachar cocaína? No 
es así. Más bien es que lo que sale en las telenovelas se parece 
a lo de todos los días. Yo tuve un novio colombiano que decía: 
«yo quiero ser un gordo con cadenas». Era un niño bien, pero 
se puede ser de buena familia y jugar al chico malo al mismo 
tiempo.

—¿Quieres decir que todos llevamos un pequeño narco 
dentro? 

—No, pero hay que oír a un colombiano contar las hazañas 
de un narcotraficante. Una amiga hablaba de los hipopótamos 
que Pablo Escobar tenía en su finca no como de los caprichos 
de un criminal, sino como las excentricidades de una estrella 
de cine.

—Lo pinte como lo pinte, igual era un asesino.
—Nadie lo discute, pero esa visión heroica y hasta romántica 

del delincuente está bastante extendida. En las cantinas de Mé-
xico siempre le han cantado una balada al bandido. Ahí están 
Los Tigres del Norte: Yo soy el jefe de jefes / decirlo no es presunción / 

Yo mucho tiempo fui pobre / mucha gente me humillaba / Empecé a ganar 
dinero / ahora me llaman patrón / tengo mi clave privada.

—Prefiero los corridos cuando todavía no eran de narcos. La 
épica de Juan Charrasquiado, que no era traficante sino borra-
cho, parrandero y jugador.

—Eso hoy parece un juego de niños. ¿Has visto que hicieron 
telenovela La Reina Del Sur, la novela de Arturo Pérez-Rever-
te? Pues Pérez-Reverte se quejó porque en la versión española 
le edulcoraron la trama, pero la de México le encanta.

—Lo que quieras, pero la televisión mexicana todavía es 
conservadora al hacer series sobre la mafia. 

—Una paradoja: en México un sicario del narcotráfico mató 
al hijo del poeta Javier Sicilia, uno más entre los cuarenta mil 
muertos víctimas por la violencia de cinco años de guerra entre 
el Estado y los narcos. Semanas después, una multitud marchó 
con Sicilia para pedir la renuncia del jefe de la Policía Federal. 
Esa misma noche Televisa estrenó El Equipo, una telenovela 
sobre narcotraficantes en que los héroes eran los policías. 

—¿Y?
—¡El pueblo pedía la renuncia en el Zócalo del D.F. al prota-

gonista del prime time! Las narconovelas no gustan cuando son 
caricaturas de los malos o propaganda de los políticos.

—Pero La Reina Del Sur gusta y es una caricatura: chica 
guapísima que dirige a sus mafiosos desnuda desde el jacuzzi 
y, con un porro en la mano, canta una ranchera y bebe tequila. 

—No, gusta porque el malo es el héroe de la película. Como 
con Mae West: mientras una chica buena va al cielo, las malas 
van a todas partes, que parece más divertido. Cuando Tele-
mundo estrenó la serie, la audiencia fue un récord.

—Una vez escuché decir al profesor Jesús Martín-Barbe-
ro que estamos mejor contados en las telenovelas que en el 
noticiero.

—Y cómo no, si los medios de comunicación de algunos paí-
ses decidieron no poner los asesinatos de la mafia en portada. 
¿Qué realidad cuentan entonces? Leemos titulares que hablan 
de ejecución donde debería decir masacre.

—Será por algo que el noticiero no quiere mostrar a ciertos 
muertos. Y esos son los que aparecen desde la primera escena 
en una narconovela.

—Es un juego de espejos: el narco y el policía corrupto son 
protagonistas en la ficción y en las noticias. Hay quien ve estas 
novelas buscando información real y hasta compara a los malos 
de la ficción con las fotos del periódico. 

—Eso me recuerda cómo comienzan El Cartel De Los Sa-
pos y Law&Order: «Esta es una obra de ficción. Los personajes 
y las situaciones son igualmente ficticios». 

—El truco más viejo que existe.et
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—O una ironía, casi un ejercicio de cinismo. 
—El caso es que las narconovelas recogen los dramas de 

todos: políticos, oficinistas, choferes de bus. Y los personajes 
hablan como nosotros.

—Sí, es cierto que el lenguaje es central. Dicen pileta, alberca 
y piscina para no dejar fuera a nadie. 

—Como Fernando Vallejo, que hace veinte años publicó La 
Virgen De Los Sicarios, una novela en la que los protagonistas 
eran un viejo homosexual, un asesino a sueldo y el lenguaje.

—No metamos a Vallejo en esto; eso es literatura.
—Pero, en el libro como en las telenovelas, las palabras están 

muy vivas. Si yo veo El Cartel De Los Sapos es porque reco-
nozco el refranero y los dichos populares de Medellín: cagao 
para decir cobarde o parce para los amigos. ¿Y quién no conoce 
el güey y el órale mexicanos?

—En eso no hay nada nuevo. Es como el lunfardo del tango, 
o el slang en Estados Unidos. 

—Ya sabes, el lenguaje es una casa. Vamos dejando de copiar 
el de otros, y los héroes y escenarios empiezan a ser más los 
nuestros y menos de los cómics gringos. 

—¿Quieres decir que antes llevábamos nuestra estética 
con complejos?

—Algo de eso. Hace décadas importábamos todo el cine y la 

televisión; ahora nosotros también lo exportamos. 
—Eso es nuevo: ¡estás justificando el narco como producto 

cultural de exportación!
—No confundas. Lo diré de otro modo: ¿no dicen whatthe-

fuck los adolescentes de Bogotá? Pues lo aprendieron de las se-
ries gringas. Ahora son las telenovelas latinoamericanas las que 
se usan para aprender español como en cuarenta países.

—Qué miedo: un día los japoneses nos saludarán de «quiubo, 
gonorrea». De todas formas, yo no exportaría violencia. 

—Ah, la moralina. ¿Dirías que Scorsese y Coppola te ven-
dieron violencia? ¿Viste la trilogía de El Padrino y empezas-
te a esconder armas debajo de la cama, a matar policías entre 
platos de pasta? ¿Te hiciste sicario y contrabandista después de 
Traffic, Snatch, Scarface o American Gangster? 

—Pero dejarlo en que son sólo productos de entretenimien-
to me parece muy simple. Los colombianos se quejan de que 
fuera del país los ven como mafiosos, y cómo no, si lo que ex-
portan son narconovelas. Hasta el presidente de Panamá dijo 
que estas series le hacían mucho daño a la región.

—Si es por criticar, incluso hay grupos en Facebook para 
que las saquen del aire. Yo crearía otro: «Señoras que critican 
las narconovelas pero no se pierden ni un capítulo».

—¿Y no es comprensible que haya críticas porque proponen et
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al bandido como héroe y banalizan a los muertos? 
—Todo lo contrario; a mí me parece que la narcotelevisión 

es, incluso, moralista. Los personajes terminan muertos, o en 
la cárcel, habiendo perdido la familia, el poder y la plata que 
habían conseguido. 

—Pero mientras llega el desenlace, parecen ídolos.
—Ni tanto. Lloran, tienen miedo, ciática, mascotas. Se con-

tradicen, se equivocan. Son asesinos despreciables que se dan 
la bendición y aman a sus hijos. A veces creo que en Colombia 
hemos logrado entrarle al tema porque es asunto superado, 
como que ya podemos reírnos de la tragedia.

—No tanto: el grupo de empresarios más poderoso de An-
tioquia le quitó la publicidad a Rosario Tijeras, una de las nar-
conovelas más recientes. 

—Es que no hay nada que le moleste tanto a un paisa como 
que lo imiten.

—Muy gracioso, pero dudo que sea eso: intentan cuidar la 
nueva fama de una ciudad que ya no es ni sombra de lo que fue 
en los noventa: la-más-violenta-del-mundo. Por eso no puedo 
entender que el héroe ahora sea el narco.

—Con buenos sentimientos no se hace buena literatura, 
decía Gide.

—¡Son asesinos a sueldo y mujeres con sangre de gasolina! 
Para ellos cada vida tiene un precio, y amar es más difícil que ma-
tar, como rezaba el cartel de una de estas novelas. 

—Que maten o se prostituyan no es lo que nos gusta cuando 
los vemos en televisión. Lo que nos atrae es lo mucho que se 
parecen a nosotros.

—¿Camisas de colorines y botas de cuero? ¿Camionetas 
blindadas y mujeres de plástico? ¿Se nos parecen en eso? 

—Esa era su estética antes, ahora no tanto, al menos en Co-
lombia. Hace veinte años, en un edificio del norte de Bogotá, 
un mafioso levantó en su jardín una fuente tan fea que los veci-
nos hacían excursiones para ir a verla. Eso hoy no pasaría.

—¿Acaso ahora el narco tiene buen gusto y se coló en la alta 
sociedad? El narco es fashion, pues.

—No, más bien se fue camuflando. Siempre quiso ser un 
burgués y copió el modelo que tenía: el de camisetas, polo y 
zapatillas. Quitó el mármol de las fachadas. Ya no usa dientes 

de oro ni pistolas con diamantes. 
—No todos. En Cali y en Medellín sigo viendo narcotoyotas 

y rubias de pechos de silicona y pelo teñido. Y ni te digo de la 
narcoestética de Sinaloa ni del norte de México.

—Algunos dicen que ese gusto se lo contagiaron a los ricos. 
Mientras tanto, el narco pasó de la ostentación a querer pa-
sar inadvertido. Hoy sus casas las diseñan los decoradores de 
los ministros. Y ya no llevan botas blancas sino tenis Converse, 
como todo el mundo. 

—Digas lo que digas, la ostentación sigue ahí.
—Pero no es alarde, es otra cosa. Piensa en esta imagen: un 

joven guapo vestido de Armani chaqueta-de-cuero-cadena-de-
oro conduce Jaguar tras gafas-doradas-Rolex-en-la-muñeca 
con modelo famosa de copiloto. Aparcan frente a la mansión de 
un decorador en Biscayne Point Miami, vecindario de famosos.

—No te sigo.

—Voy a esto: ¿el que se baja del coche es un narcotraficante 
o David Beckham? Tienen el mismo carro, los mismos tatuajes, 
se visten igual y les cuelgan las mismas cadenas. A mí, sincera-
mente, se me parecen demasiado.

—Digamos que acepto que se contagiaron los gustos mu-
tuamente. Lo que no termino de creer es que el narco se haya 
sofisticado ni que ahora sea de buena familia. 

—Muchos hijos de los capos de los años ochenta estudiaron 
en Europa y en Suiza, refinaron el gusto y hoy son empresarios 
que incluso aspiran a políticos. 

—Parece que hablaras de Michael Corleone, de El Padrino. 
—Por eso la realidad es siempre superior. En definitiva, des-

de siempre hemos soñado y creído en lo mismo: el cuento de la 
Cenicienta. Un sicario que, en vez de príncipe llega a patrón, 
tiene una mansión por palacio y conquista a la modelo de me-
didas perfectas.

—¿Conquista? Calígula elegía a las mujeres más bonitas 
de Roma, y eso no lo convertía en seductor sino a Roma 
en sometida.

—A lo que voy es a que el narco que sale en la televisión sim-
plemente encarna valores compartidos: allí tanto el presidente 
como el sicario se encomiendan a la Virgen María, y la mujer 
más importante de todo colombiano y mexicano es la madre. 

A mí, un narcotraficante y David Beckham se me hacen demasiado parecidos. Tienen el mismo 
carro, los mismos tatuajes, se visten igual y les cuelgan las mismas cadenas 
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—Lo de siempre, pero sin moral.
—Algo así. Además, el narco es un negocio exitoso, y los 

negocios exitosos se convierten en moda. Mira la manzanita 
de Steve Jobs. 

—Pero de ahí a que los narcos sean tan populares como una 
Mac, me niego.

—No lo son, pero cada capo es un corrido, una novela o una 
película. 

—Que consumamos lo narco y que guste tanto revela, en el 
fondo, una innegable fascinación por el mal. Asusta.

—Ojo, no simpatizo con el narco. Tras el asesinato de su hijo, 
el poeta Sicilia dijo a una revista mexicana: «Dicen que los nar-
cos actúan como animales, pero ni los animales hacen eso». No 
puedo estar más de acuerdo.

—¿Y no es un mal síntoma que en las novelas el televidente 
se encariñe tanto con el personaje que no quiere que capturen 
al narco?

—Es que el malo de la TV no es tan malo como el capo real. 
Sólo es una encarnación de una maldad algo pintoresca que 
comprendemos porque la vemos de cerca. 

—¿El narco teleseductor?
—Algo así. Al malo real no le conocemos los matices, y el 

bueno, por lo general, resulta más aburrido. 
—¿O sea que tú estás con ese verso de Gautier: antes la bar-

barie que el aburrimiento?
—Tampoco es eso. Yo repudio al asesino, pero con las narco-

novelas tendríamos que relajarnos. Cuando un problema social 
empieza a ser tema de canciones y películas es que su final está 
cerca. ¿Negarías eso?	

—No. 
—Entonces habrá que aprender a vivir con ello. Eso me re-

cuerda esa escena de El Caballero Oscuro cuando El Guasón 
de Heath Ledger le dice a Batman: «No puedes vivir sin mí. Yo 
soy tu otra parte». Igual que nuestros narcos, que siendo cíni-
cos criminales, tienen un lado grotesco, otro amable, alguno 
brillante y cientos más. 

—Pero yo no pretendería que imitemos a El Guasón como 
modelo. O a un narco.

—Tampoco yo, pero no voy a negar que me provoca una 
mueca su sarcasmo cuando le pone la pistola en la cabeza a un 
tipo y le pregunta: «¿Por qué sigues estando tan serio?» Frase 
de narconovela, horario estelar.

—¿Acaso debo reírme?
—Sí, y apagar el televisor. 
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