seductor

s Por qué nos gustan tanto los
mafiosos de la television ¢

Un mondlogo a dos voces de
Juliana Gonzadlez-Rivera

2011

JUNIO

etiqueta negra




JUNIO 2011

etiqueta negra

1 otro difa vi por primera vez a Tony Soprano. Nun-

ca habia visto Los Soprano. Me interesan las series

sobre la mafia, pero a esta no le compré el cuento: el
tipo de la pantalla era un actor de Broadway que hacia de capo
de clase media de Nueva Jersey.

—;Y qué pasa con eso?

—No me parecia de verdad, sino un mafioso hecho a medida.
Prefiero ver narcos reales. Colombianos, mexicanos da igual:
uno que podria encontrar en el supermercado. Los de EL Car-
TEL DE Los Sapos o los de SIN Teras No Hay Parafso.

—;3Y no te basta con que esos criminales estén en la calle
y en el periédico? ;Para qué hacer con ellos una serie de te-
levisién?

—Los gringos lo hacen: Law&ORDER, por ejemplo. Ocurre
un crimen en Nueva York, uno real, y en un par de semanas es
la trama de un nuevo capitulo.

—Nosotros no somos los gringos.

—No es asunto de nacionalidades, sino mas bien de mor-
bo. ;Qué pasa si vas por la calle y te encuentras una pelea? La
miras con disimulo. Con las narconovelas pasa algo parecido:
tratan de algo que hemos visto de lejos y nos sentimos un poco
protagonistas. Queremos ver los golpes lo mds cerca posible.
Pero cuando nos preguntan si vemos esas series, nos brota el
biempensante. Disimulamos.

—Serd que te atrae la mafia. Mira que es ficil adivinar los
deseos secretos de alguien por la television que le gusta. Sarah
Jessica Parker, la rubia de SEx & THE Crty, convirti6 «el coneji-
to» en el vibrador mis vendido del mundo.

—;Y por querer ver a un narco en la tele voy a salir a com-
prar un AK-47 y un submarino para despachar cocaina? No
es asi. Mids bien es que lo que sale en las telenovelas se parece
a lo de todos los dias. Yo tuve un novio colombiano que decfa:
«yo quiero ser un gordo con cadenas». Era un nifio bien, pero
se puede ser de buena familia y jugar al chico malo al mismo
tiempo.

—;Quieres decir que todos llevamos un pequefio narco
dentro?

—No, pero hay que oir a un colombiano contar las hazafas
de un narcotraficante. Una amiga hablaba de los hipopétamos
que Pablo Escobar tenia en su finca no como de los caprichos
de un criminal, sino como las excentricidades de una estrella
de cine.

—1Lo pinte como lo pinte, igual era un asesino.

—Nadie lo discute, pero esa vision heroica y hasta romantica
del delincuente estd bastante extendida. En las cantinas de Mé-
xico siempre le han cantado una balada al bandido. Ahi estin
Los Tigres del Norte: Yo soy el jefe de jefes | decirlo no es presuncion |

Yo mucho tiempo fui pobre | mucha gente me bumillaba | Empecé a ganar
dinero | abora me llaman patron | tengo mi clave privada.

—Prefiero los corridos cuando todavia no eran de narcos. La
épica de Juan Charrasquiado, que no era traficante sino borra-
cho, parrandero'y jugador.

—Eso hoy parece un juego de nifios. ;Has visto que hicieron
telenovela La REINA DEL Sur, 1a novela de Arturo Pérez-Rever-
te? Pues Pérez-Reverte se quejé porque en la versién espafiola
le edulcoraron la trama, pero la de México le encanta.

—Lo que quieras, pero la television mexicana todavia es
conservadora al hacer series sobre la mafia.

—Una paradoja: en México un sicario del narcotrifico matd
al hijo del poeta Javier Sicilia, uno mas entre los cuarenta mil
muertos victimas por la violencia de cinco afios de guerra entre
el Estado y los narcos. Semanas después, una multitud marchd
con Sicilia para pedir la renuncia del jefe de la Policia Federal.
Esa misma noche Televisa estrend EL EqQuiro, una telenovela
sobre narcotraficantes en que los héroes eran los policias.

—;Y?

—El pueblo pedia la renuncia en el Zécalo del D.F. al prota-
gonista del prime time! Las narconovelas no gustan cuando son
caricaturas de los malos o propaganda de los politicos.

—Pero La Rema DEL Sur gusta y es una caricatura: chica
guapisima que dirige a sus mafiosos desnuda desde el jacuzzi
¥, con un porro en la mano, canta una ranchera y bebe tequila.

—No, gusta porque el malo es el héroe de la pelicula. Como
con Mae West: mientras una chica buena va al cielo, las malas
van a todas partes, que parece mds divertido. Cuando Tele-
mundo estreno la serie, la audiencia fue un récord.

—Una vez escuché decir al profesor Jestus Martin-Barbe-
ro que estamos mejor contados en las telenovelas que en el
noticiero.

—Y c6mo no, si los medios de comunicacién de algunos pai-
ses decidieron no poner los asesinatos de la mafia en portada.
5Qué realidad cuentan entonces? Leemos titulares que hablan
de ¢jecucion donde deberia decir masacre.

—Serd por algo que el noticiero no quiere mostrar a ciertos
muertos. Y esos son los que aparecen desde la primera escena
en una narconovela.

—ZEs un juego de espejos: el narco y el policia corrupto son
protagonistas en la ficcién y en las noticias. Hay quien ve estas
novelas buscando informacién real y hasta compara a los malos
de la ficcién con las fotos del periédico.

—Eso me recuerda c6mo comienzan EL CarTEL DE Los Sa-
POS y Law&ORDER: «Esta es una obra de ficcién. Los personajes
y las situaciones son igualmente ficticios».

—El truco mds viejo que existe.
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—O una ironfa, casi un ejercicio de cinismo.

—EI caso es que las narconovelas recogen los dramas de
todos: politicos, oficinistas, choferes de bus. Y los personajes
hablan como nosotros.

—5i, es cierto que el lenguaje es central. Dicen pileta, alberca
v piscina para no dejar fuera a nadie.

—Como Fernando Vallejo, que hace veinte afios publicé La
VIrGEN DE Los Sicarios, una novela en la que los protagonistas
eran un viejo homosexual, un asesino a sueldo y el lenguaje.

—No metamos a Vallejo en esto; eso es literatura.

—Pero, en el libro como en las telenovelas, las palabras estin
muy vivas. Si yo veo EL CARTEL DE Los Sapos es porque reco-
nozco el refranero y los dichos populares de Medellin: cagao
para decir cobarde o parce para los amigos. ;Y quién no conoce
el giiey y el drale mexicanos?

—En eso no hay nada nuevo. Es como el lunfardo del tango,
o el slang en Estados Unidos.

—Ya sabes, el lenguaje es una casa. Vamos dejando de copiar
el de otros, y los héroes y escenarios empiezan a ser mds los
nuestros y menos de los cémics gringos.

—;Quieres decir que antes llevibamos nuestra estética
con complejos?

—Algo de eso. Hace décadas importdbamos todo el cine y la
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televisién; ahora nosotros también lo exportamos.

—Eso es nuevo: jestas justificando el narco como producto
cultural de exportacion!

—No confundas. Lo diré de otro modo: ;no dicen whatthe-
fuck los adolescentes de Bogota? Pues lo aprendieron de las se-
ries gringas. Ahora son las telenovelas latinoamericanas las que
se usan para aprender espafiol como en cuarenta paises.

—Qué miedo: un dia los japoneses nos saludaran de «quiubo,
gonorrea». De todas formas, yo no exportaria violencia.

—Ah, la moralina. ;Dirfas que Scorsese y Coppola te ven-
dieron violencia? ;Viste la trilogia de EL PADRINO y empezas-
te a esconder armas debajo de la cama, a matar policias entre
platos de pasta? ;Te hiciste sicario y contrabandista después de
TRAFFIC, SNATCH, SCARFACE 0 AMERICAN GANGSTER?

—Pero dejarlo en que son sélo productos de entretenimien-
to me parece muy simple. Los colombianos se quejan de que
fuera del pais los ven como mafiosos, y cémo no, si lo que ex-
portan son narconovelas. Hasta el presidente de Panamd dijo
que estas series le hacfan mucho dafo a la region.

—Si es por criticar, incluso hay grupos en Facebook para
que las saquen del aire. Yo crearfa otro: «Sefioras que critican
las narconovelas pero no se pierden ni un capitulo».

—;Y no es comprensible que haya criticas porque proponen
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al bandido como héroe y banalizan a los muertos?

—Todo lo contrario; a mi me parece que la narcotelevisién
es, incluso, moralista. Los personajes terminan muertos, o en
la circel, habiendo perdido la familia, el poder y la plata que
habian conseguido.

—Pero mientras llega el desenlace, parecen idolos.

—Ni tanto. Lloran, tienen miedo, cidtica, mascotas. Se con-
tradicen, se equivocan. Son asesinos despreciables que se dan
la bendicién y aman a sus hijos. A veces creo que en Colombia
hemos logrado entrarle al tema porque es asunto superado,
como que ya podemos reirnos de la tragedia.

—No tanto: el grupo de empresarios mds poderoso de An-
tioquia le quitd la publicidad a Rosario TijEras, una de las nar-
conovelas mds recientes.

—Es que no hay nada que le moleste tanto a un paisa como
que lo imiten.

de oro ni pistolas con diamantes.

—No todos. En Cali y en Medellin sigo viendo narcotoyotas
y rubias de pechos de silicona y pelo tefiido. Y ni te digo de la
narcoestética de Sinaloa ni del norte de México.

—Algunos dicen que ese gusto se lo contagiaron a los ricos.
Mientras tanto, el narco pasé de la ostentacién a querer pa-
sar inadvertido. Hoy sus casas las disefian los decoradores de
los ministros. Y ya no llevan botas blancas sino tenis Converse,
como todo el mundo.

—Digas lo que digas, la ostentacién sigue ahi.

—Pero no es alarde, es otra cosa. Piensa en esta imagen: un
joven guapo vestido de Armani chaqueta-de-cuero-cadena-de-
oro conduce Jaguar tras gafas-doradas-Rolex-en-la-mufieca
con modelo famosa de copiloto. Aparcan frente a la mansién de
un decorador en Biscayne Point Miami, vecindario de famosos.

—No te sigo.

A mi un narcotraficante y David Beckham se me hacen demasiado parecidos. Tienen el mismo
carro, los mismos tatuajes, se visten iqual y les cuelgan las mismas cadenas

—Muy gracioso, pero dudo que sea eso: intentan cuidar la
nueva fama de una ciudad que ya no es ni sombra de lo que fue
en los noventa: la-mas-violenta-del-mundo. Por eso no puedo
entender que el héroe ahora sea el narco.

—Con buenos sentimientos no se hace buena literatura,
decia Gide.

—jSon asesinos a sueldo y mujeres con sangre de gasolina!
Para ellos cada vida tiene un precio, y amar es mds dificil que ma-
tar, como rezaba el cartel de una de estas novelas.

—Que maten o se prostituyan no es lo que nos gusta cuando
los vemos en televisién. Lo que nos atrae es lo mucho que se
parecen a nosotros.

—;Camisas de colorines y botas de cuero? ;Camionetas
blindadas y mujeres de plastico? ;Se nos parecen en eso?

—Esa era su estética antes, ahora no tanto, al menos en Co-
lombia. Hace veinte afios, en un edificio del norte de Bogot4,
un mafioso levanté en su jardin una fuente tan fea que los veci-
nos hacian excursiones para ir a verla. Eso hoy no pasaria.

—;Acaso ahora el narco tiene buen gusto y se col6 en la alta
sociedad? El narco es fashion, pues.

—No, mis bien se fue camuflando. Siempre quiso ser un
burgués y copié el modelo que tenia: el de camisetas, polo y
zapatillas. Quité el marmol de las fachadas. Ya no usa dientes

—Voy a esto: ;el que se baja del coche es un narcotraficante
o David Beckham? Tienen el mismo carro, los mismos tatuajes,
se visten igual y les cuelgan las mismas cadenas. A mi, sincera-
mente, se me parecen demasiado.

—Digamos que acepto que se contagiaron los gustos mu-
tuamente. Lo que no termino de creer es que el narco se haya
sofisticado ni que ahora sea de buena familia.

—Muchos hijos de los capos de los afios ochenta estudiaron
en Europa y en Suiza, refinaron el gusto y hoy son empresarios
que incluso aspiran a politicos.

—Parece que hablaras de Michael Corleone, de EL PADRINO.

—Por eso la realidad es siempre superior. En definitiva, des-
de siempre hemos sofiado y creido en lo mismo: el cuento de la
CENICIENTA. Un sicario que, en vez de principe llega a patrén,
tiene una mansién por palacio y conquista a la modelo de me-
didas perfectas.

—;Congquista? Caligula elegfa a las mujeres mas bonitas
de Roma, y eso no lo convertia en seductor sino a Roma
en sometida.

—A lo que voy es a que el narco que sale en la television sim-
plemente encarna valores compartidos: alli tanto el presidente
como el sicario se encomiendan a la Virgen Maria, y la mujer
mds importante de todo colombiano y mexicano es la madre.
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—Lo de siempre, pero sin moral.

—Algo asi. Ademds, el narco es un negocio exitoso, y los
negocios exitosos se convierten en moda. Mira la manzanita
de Steve Jobs.

—Pero de ahi a que los narcos sean tan populares como una
Mac, me niego.

—No lo son, pero cada capo es un corrido, una novela o una
pelicula.

—Que consumamos lo narco y que guste tanto revela, en el
fondo, una innegable fascinacién por el mal. Asusta.

—Ojo, no simpatizo con el narco. Tras el asesinato de su hijo,
el poeta Sicilia dijo a una revista mexicana: «Dicen que los nar-
cos actian como animales, pero ni los animales hacen eso». No
puedo estar mds de acuerdo.

—;Y no es un mal sintoma que en las novelas el televidente
se encarifie tanto con el personaje que no quiere que capturen
al narco?

—LEs que el malo de la TV no es tan malo como el capo real.
Sélo es una encarnacién de una maldad algo pintoresca que
comprendemos porque la vemos de cerca.

—;El narco teleseductor?

—Algo asi. Al malo real no le conocemos los matices, y el
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bueno, por lo general, resulta mas aburrido.

—;0O sea que tu estds con ese verso de Gautier: antes la bar-
barie que el aburrimiento?

—Tampoco es eso. Yo repudio al asesino, pero con las narco-
novelas tendrfamos que relajarnos. Cuando un problema social
empieza a ser tema de canciones y peliculas es que su final estd
cerca. ;Negarifas eso?

—No.

—LEntonces habra que aprender a vivir con ello. Eso me re-
cuerda esa escena de EL CaBaLLERO Oscuro cuando El Guasén
de Heath Ledger le dice a Batman: «No puedes vivir sin mi. Yo
soy tu otra parte». Igual que nuestros narcos, que siendo cini-
cos criminales, tienen un lado grotesco, otro amable, alguno
brillante y cientos mis.

—Pero yo no pretenderia que imitemos a El Guasén como
modelo. O a un narco.

—Tampoco yo, pero no voy a negar que me provoca una
mueca su sarcasmo cuando le pone la pistola en la cabeza a un
tipo y le pregunta: «;Por qué sigues estando tan serio?» Frase
de narconovela, horario estelar.

—;Acaso debo reirme?

—Si, y apagar el televisor. ¢



